Уйти под радар

[fearitha]

Стивен Фрай написал забавное, гм, эссе, которое я позволил себе перевести. Оригинал тут - www.stephenfry.com/2016/04/off-the-grid/

Лучше бы этому быть не блогом. Совершенно точно этому лучше бы быть не блогом. Но похоже, приходится пользоваться блогом - так что вот этот блог.

Отключаемся
Что сейчас может быть самым-самым хвастовством для любого молодого человека, неважно, тинейджера или двадцати с чем-нибудь? Всякие острые на язык ребята повесили кучу демографических ярлыков - "миллениалы", "постмиллениалы", "Поколение Z", "i-Ген" - не потому, что кто-то всерьез изучил эту культуру, не из понимания или сочувствия, а просто чтобы либо написать популярную статейку, либо определить удобную категорию для рекламы, внутри которой можно выделить множество субкатегорий. Ты не личность, ты просто алгоритмизированное представление, форма, в которую можно залить горячие новинки рынка.
Ну так вот. Чем круче всего хвастаться?
У меня есть этот апп.
Я написал этот апп.
Мой канал на ЮТубе взял награду.
У меня X читателей на this.dot.com?
Ну... может быть. Но думается мне, что если бы я сейчас был молод, моим хвастовством было бы что-то вроде: "Я и мои друзья исчезли. Нет социальных медиа, нет е-мэйла, нет чатиков, нет вайфая, никаких селфи, СМС или смартфонов. Мы сделали это, сделали. Мы Ушли Под Радар."
И почему бы кому-то хотелось отделиться от всех этих связностей, веселья, удобств, доступностей и возможностей? Ну, потому что это было бы - я не хочу искать лучшего слова, и, возможно, его и вообще нет - охрененно.
Великий Уильям Гибсон (он придумал слово "киберпространство") писал о "включении в матрицу" понимая, я думаю, что "включение" имеет определенное значение в наркоманском сленге. Отключиться будет непросто, я не говорю, что это будет просто, я понимаю, как сложно и неприятно это может быть. Но знаете, когда я был молод, я жил-то в основном, чтобы было сложно и неприятно.
Отключиться от матрицы - это как стать героем одного из тех фильмов-дистопий, оказавшихся так популярными в семидесятых; "Бегство Логана", "Зардоз", "Зеленый Сойлент", "451 градус по Фаренгейту"... убегать от Корпорации, преследуемым пехотинцами Системы по пятам. Реально, мы начинаем жить в таком фильме, времена меняются, все такое - так что настало время присоединяться к Мятежникам, Отступникам, Другим, живущим за Стеной, читающим запрещенные книги, поющим запрещенные песни и думающие запрещенные мысли вопреки воле Единого.
Вспоминая, каким я был в пятнадцать, я довольно хихикаю, представляя, как в 2016 я объясняю учителю, что нет, я не могу отправить ей мою домашнюю работу по е-мейлу, потому что у меня нет е-мейла:
"Нет у меня этого вашего е-мейла, мисс/сэр."
"Не неси ерунды, Стивен. Отправь ее мне, как только сможешь."
"Я напишу ее и принесу завтра в класс для проверки. С моим удовольствием."
Внезапное сочувствие. "О. Если дело в том... ну... если твои родители не могут позволить себе компьютер или интернет, есть государственные программы..."
"У моих родителей вся эта ерунда есть, мисс. Они предлагали мне одну из машин, понимающих это ваше "е-мыльство", которое вас так восхищает. Но я не желаю принимать в этом электрульничестве участия."
И так далее. Господи, счастье какое. Они же не могут заставить меня быть в Сети, верно? Когда сегодня мы так много говорим о том, что подключение должно быть гражданским правом, это не делает его обязанностью - гражданской или юридической.
Я и мои друзья, освободившиеся от всех этих цифровых уз, с ухмылками смотрели бы на овечек, выбегающих на площадку на перемене, впивающихся глазами в свои девайсы по звонку, как безнадежные курильщики в театральном антракте. Мы бы смотрели, как они впериваются, со сжатыми губами и прищуренными глазами, во все эти Снапчаты, Ватсапы, Твиты, Тумблеры, Бумеранги, Миркэты, Вайнсы и Перископы, и чувствовали бы себя выше этого всего - и прекрасно бы себя чувствовали! Долой сетевых задир, льстецов и попрошаек! Долой невидимые покупки, флирт без любви и трусливые подначки! Долой нестерпимо долгую тишину и бессмысленно громкую болтовню! Долой мстительную вражду, бешеную безнадежность и томительное одиночество!
Мы бы поворачивались и шли в парк, библиотеку или кафешку. Знаете, такую, которая не выпрашивает лайки на Фейсбуке. Мы бы говорили о Боге и гитарных аккордах, о поэзии, моде, спорте и сексе, как любые подростки, но мы бы это делали лежа на спине и пялясь в небо, шепотом хихикая в библиотеках или подначивая сыграть еще одну партию в пинболл.
Знаю, знаю, знаю. Это так, сентиментальный, ностальгичский бред. Прошлого не вернуть. Но когда я пытаюсь представить себе жизнь ниже радара, все, что я могу - это вспоминать тот мир, когда этого радара не было. Отключиться и разлогиниться - это может выглядеть как шаг назад, бессмысленную попытку разизобрести колесо, современный эквивалент Старых Добрых Времен, закопать Википедию и посадить на ней кабачки, или украшать гаджеты под стимпанк, чтобы создать симулякр старины. Нет, то, о чем я говорю - это шаг вперед для тех, кто не знает ничего, кроме цифрового мира. Поколение Z (меня тошнит даже когда я это печатаю) должно создать свою собственную реальность, не переиграть мою. Нет, это не попытка создать кусочек ретро, я говорю о создании новой реальности вне - за неимением лучшего слова - матрицы.

33 RPM
Для начала, что может заставить современного молодого человека выдернуть провод?
Ну, им стоит над этим подумать. Кто больше всего хочет, чтобы ты остался в системе? Рекламодатели. Твой начальник. Кадровики. Рекламодатели. Твои родители (смех смехом - сперва они этим штукам не доверяли, теперь они хотят тебя электронно пометить, шарят твои фотки в Фейсбуке и задалбывают сообщениями). Рекламодатели. Правительство. Твои местные власти. Твоя школа. Рекламодатели.
Так что, если ты молод и у тебя есть хоть капелька гордости, этого списка недостаточно? Так что отъебитесь, я Ухожу Под Радар.
Мы знаем, что винил вернулся. Это осуждают как жалкий пример глупой ретроностальгии, или прославляют, как средний палец совремнным плохим MP3 и так называемым "сжатием без потерь", в которых в наши дни практически везде подается музыка.
Винил напоминает нам, что, до наступления эпохи интернета, оцифровки и стриминга, музыканты вполне справлялись с созданием совершенно новых звуков и писали бессмертные песни. Бессмысленно говорить, что музыка, исходившая от людей, играющих в гаражах, сараях и спальнях была лучше, чем то, что сейчас делают, потому что такое утверждение легко отразить - все мы предпочитаем музыку нашей юности. Но никто не может отрицать, что отменный звук и отменные песни можно было создавать без МИДИ-синтезаторов и Pro Tools.
Журналы писались друзьями, которым было что сказать, неважно, банальное или важное. Они писали свои статьи и рисовали в блокнотах и тетрадках иллюстрации, потом трудолюбиво набирали текст используя трафареты. Результат загонялся в барабаны сложных копировальных машин. Получившиеся страницы вручную сшивались в нечто, называющееся "журналом". За раз получалось, ну, пара сотен экземпляров, которые порой даже выставлялись на полках местного продавца прессы, которого убедили выставить их на условиях "продавай или верни".
В этом мире были нужны бумага, карандаши, печатные машинки, дневники, кэш, словари и карты.
Я не знаю, что понадобится, если под радар уйти сегодня. Думаю, те же инструменты - музыкальные и художественные, от роялей до механических карандашей - будут полезны. Намного больше будет ходьбы - идти, чтобы оставить записки друзьям, идти к почтовому ящику, идти в библиотеку, идти в магазины, которые продают всякую всячину без доставки, идти на места встречи типа пабов, кафе, парков и прочих общественных мест, потому что единственным способом собраться и поговорить будет встреча лицом к лицу.
Весь мусор надо будет выкинуть! Компьютеры, диски, принтеры, USB-хабы, вебкамеры, картриджи с чернилами, клавиатуры. телефонные зарядки, и мили, мили кабелей. Залейте это все пластиком и сделайте арт-объект.
Вы снова ощутите радость письма от руки - "поэты любят свой почерк, это словно нюхать собственные ветры", как написал У. Х. Оден. Все будет ощутимое, реальное, из атомов. Все будет иметь вес, текстуру, цвет, звук, массу и душу.
Я не проклинаю интернет в стиле Савонаролы, и не призываю костер на его суеты, и не предаю его анафеме по обычным причинам - ну, там, концентрация спама, упрощение доступа к информации, размягчение мозга, бла-бла-бла. Я в это не влипаю.

Rota Fortunae
Волны и циклы. Я иногда верю в идеи Боэция (так любимого бессмертным Игнациусом П. Рейли) о Колесе Судьбы. Колесо (представьте себе Око Лондона) крутит людей, вознося их наверх - чему они особенно радуются, потому что знают, каково оно внизу. Но им всегда стоит помнить, что скоро их понесет вниз.
Я запрыгнул на цифровое колесо в поздних восьмидесятых, когда оно только-только поднималось. Меняя на ходу метафорических лошадей, мы чувствовали себя фронтирмэнами, направляющимися на Запад, Запад, Запад, в поисках золота и новых земель.
Сперва это был текстовый, не графический мир. Все изменилось в 1993 или около того, с приходом Mosaic - первой программы, предназначенной для пользователей, которая могла просматривать новое изобретение Тима Бернерса-Ли, мировую сеть.
В середине девяностых, и да, это реально заняло столько времени, онлайн-сервисы вроде CompuServe и America Online предложили своим подписчикам "интернет-трапы", что значило, что вы можете позвонить им и получить дверь в свободный мир интернета. Это важно. Интернет, в отличие от AOL и тому подобного, был похож на большой город. Там определенно были свои трущобы, районы красных фонарей и места, которые не стоит посещать после захода солнц, но музеи, художественные галереи, театры, кинотеатры, площади, парки, почтовые отделения и улицы были набиты восхитительными вещами. AOL же был вычищенным, семейным, хорошо спланированным местечком, этаким цифровым Милтон Кейнес. Вполне приличные улицы, парковки и освещение, но чертовски сухо, безопасно и бледно. AOL чудовищно не хотел предоставлять мост из своей уютненькой системы, но это было неизбежно. Так что они подняли ставки и начали продаваться как нормальный интернет-провайдер. Поднимаясь выше на колесе.
Каждый кинопостер или реклама следующие несколько лет имели имел #тэг AOL, напечатанный на них, наряду с обычным сейчас URL. Каждая магазинная вывеска и каждый журнал украшались AOLовскими дисками. Я однажды устраивал в девяностых вечеринку человек на сорок, и использовал по крайней мере сорок таких дисков как подставки под стаканы.
В то время все разговоры шли о "порталах". АльтаВиста, Yahoo, Excite, Lycos - это был и их момент на вершине колеса. Они давали вам личную страницу, персонализированную, с примитивненькими виджетами. Участие помогало им оставаться на высоте. Часто они предлагали разнообразные услуги, в частности - поиск. Битва велась за возможность удержать тебя от того, чтобы свободно шариться где попало в большом мире, и удержать тебя на мощеных улицах их городков.

Дикий запад
Появилось два интернета. Настоящий интернет, как я его называл, был Диким Западом, куда все валилось, дерьмо на улицах, Плохие Парни вокруг, никаких дорожных знаков и законов, но идеи свободно распространялись, вид не был разрушен рекламными биллбордами и каждый момент восхищал.
Другой интернет был зоной, специально собранной для вашего удобства, простой навигации и несложного доступа. Здесь путь прокладывал AOL, потом пришли порталы и, после нескольких фальстартов (MySpace and Bebo), пришел Гугл, выбив из игры все прочие порталы и поисковые системы, пока Фейсбук укреплялся как новый AOL.
AOL когда-то был настолько силен, что оказался старшим партнером при слиянии с Time Warner, крупнейшим игроком своего поля в то время. Теперь он настолько позорен, что медиа-гигант, владеющий им, не включает его в название. Колесо провернулось.
Колесо не останавливается. Никогда. Ни для кого, независимо, насколько могучего. Оно не остановилось для настоящего Дикого Запада, время которого быстро прошло, и не остановилось для его онлайн-аналога. Цифровой Дикий Запад мог быть жестким и беззаконным, но народ был вежливее к незнакомцам и вообще имел лучшие манеры, чем амбициозные, безжалостные горожане, заменившие их. Засранные улицы и загаженные переулки пионерских территорий теперь замощены. На месте салунов - моллы, развлекательные центры и мультиплексы. Поезд и телеграф убили дилижанс и пони экспресс. Колесо провернулось.
И Фейсбук однажды тоже станет пылью. Это сложно представить, но это определенно, и к счастью, так. "И пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится."
Сейчас Фейсбук, понятно, сильнее сильного и с легкостью сжирает интернет (готовя свое вымирание), и, конечно, родители тоже там. Да, он настолько лажов.
Я, и еще миллионы ранних "сетеграждан", как мы возмущенно себя называем, присоединились к онлайн-миру, потому что тот обещал альтернативное человеческое пространство, дружелюбно (использовалось слово "нетикет") принимал любых людей с любыми точками зрения. Мы были за пределами мира власти и контроля. Политики, рекламщики, киношники, медиамагнаты, корпораты и журналисты совершенно не имели представления о сети и совершенно не придавали ей значения.
Именно эти политики, рекламщики, киношники, медиамагнаты, корпораты и журналисты, которые считали интернет мелким увлечением, пришли и взяли землю. Они теперь имеют весь доступ, всю власть и "социальное влияние", которые существуют. Остальных выдавили - дали маленькие резервации, пластиковые мегафоны и иллюзию автономности и связности. Неудивительно, что многие стали такими грубыми, обидчивыми, угрожающими и недобрыми.

Вылогинивайся, отключайся, выключайся
Сегодня радикальной альтернативой будет вытащить шнурок, отключиться от матрицы, уйти с радара.
Если этот блок прочтут десять тысяч человек (что заметно меньше, понятное дело, чем если бы я все еще был в Твиттере), ну, хорошо. Странно, но если бы я напечатал его старым самиздатовским способом, размножил старомодным Гестетнером и его, как бумажный памфлет, прочли бы только сто человек, я бы чувствовал себя куда более соединенным, а всю затею - куда более осмысленной. Дело не в цифрах. Дело всегда не в цифрах, и не позволяй убедить тебя в обратном.
Я живу в мире без Фэйсбука, а теперь еще и без Твиттера. Я сумел выжить без Кики, Снапчата, Вибера, Телеграма, Сигнала, и всех подобных. Я пока не понял, как обходиться без iMessage и SMS. Я не ушел от е-мейла и облаков. Я не вышел из матрицы и не ушел под радар. Может быть, я еще наберусь смелости.
У тебя.

@темы: prompt, профсоюз дронов вивера

Comments

[fearitha]

Свое мнение об эссе я попозже напишу.

[Не по-маяковски]

...да, мне вот будет интересно прочитать мнение.

[Ханна Нираи]

Ахем. На тумблере в таких случаях пользуют мем «hurr durr technology is bad fire is scary and thomas edison was a witch».

[Мировега]

Нет социальных медиа, нет е-мэйла, нет чатиков, нет вайвая, никаких селфи, СМС или смартфонов

Вайфая все-таки, наверное? (даже специально залезла посмотреть в оригинал, не намеренное ли это издевательство)
Если дальше были ещё какие-то опечатки, то я их не заметила, потому что даже профдеформация редактора не помогла мне оторвать руку от лица
Раньше я думала о Стивене Фрае как-то получше, если честно.

[Модо]

Ну, я говорил. "Звоните в NWO - маги оборзели".

[fearitha]

Но знаете, когда я был молод, я жил-то в основном, чтобы было сложно и неприятно.

По-моему, тут уже все становится понятно, на самом деле.

[Tengro]

Модо, Адепты Виртуальности смотрят на это тоже без малейшего человеческого сочувствия, попрошу!..

А вообще, на самом деле, ужасно, глупо, бессмысленно и лишено вообще какой-либо логики.

Я был о Фрае куда лучшего мнения, но...

[fearitha]

Модо, Адепты Виртуальности смотрят на это тоже без малейшего человеческого сочувствия, попрошу!..

Так Адепты в НВО и звонят.

[панна Эльза]

Очень хорошо написанное "а раньше трава была зеленее". И откровенный призыв к "сделайте свою жизнь неудобнее, потому что вы зависимы от этого удобства". Так некоторые отказываются от еды и говорят, что избавились от оков телесного мира.

Куда же подевалась его "Little book of calm"?..

[helvene]

Мировега, Tengro, панна Эльза, при этом приходится признать, что по-своему он прав.

Я на днях с матерью разговаривала на схожую тему - она упомянула, что оказалась, по ее мнению, в первом поколении, где не старики, а вполне 30-летние люди имели о чем сказать "а вот в наше время". Пришлось ее огорчить тем, что она такое поколение, может, и первое (в чем я сомневаюсь), но не последнее точно, а так как сорость развития технологий дальше будет только расти, то эта возрастная планка может упасть еще вниз, правда, вряд ли сильно уже просто по свойствам человеческой натуры.

Что до Радара... в Египте, вон, с координацией через фейсбуки-твиттеры целую революцию сделали, в Иране попытались.
Большой Брат ага.

[fearitha]

fearitha.diary.ru/p208867721.htm

[Мировега]

helvene,

в первом поколении, где не старики, а вполне 30-летние люди имели о чем сказать "а вот в наше время"

Ты знаешь, мне тут сразу вспоминается Цицироновское "o tempora, o mores!" И ещё, конечно, "Романтика, прощай навек!" Киплинга.

Что до Радара... в Египте, вон, с координацией через фейсбуки-твиттеры целую революцию сделали, в Иране попытались.

А в Украине устроили Майдан. Но, ИМХО, это нормальное следствие развития технологий вообще-то. Печатная пресса тоже сыграла немалую роль хоть в Великой французской революции, скажем, это был период ее расцвета - только тогда это было не так заметно, потому что развивалось не такими бешеными темпами.
Большой Брат ага, но там, где развиваются позитивные последствия, развиваются и негативные - и наоборот. Ни одна из антиутопий ХХ века про тотальный контроль не оправдалась, и что-то мне кажется, что и не может особо оправдаться.

UPD:
fearitha, ха, Киплинга с романтикой вспомнили до меня, да ))

[fearitha]

Большой Брат ага, но там, где развиваются позитивные последствия, развиваются и негативные - и наоборот. Ни одна из антиутопий ХХ века про тотальный контроль не оправдалась, и что-то мне кажется, что и не может особо оправдаться.

Ну на нынешнем развитии гуманитарных наук - не может. Для полного контроля надо хотя бы понимать, ЧТО пытаешь контролировать.

[Мировега]

fearitha,

Ну на нынешнем развитии гуманитарных наук - не может. Для полного контроля надо хотя бы понимать, ЧТО пытаешь контролировать.

Угу. А до более продвинутого уровня развития гуманитарных наук нам ещё столько пилить, что это даже не смешно.

[Не по-маяковски]

так как скорость развития технологий дальше будет только расти, то эта возрастная планка может упасть еще вниз

Собственно, сейчас и я могу говорить "а в наше время". Так что таки да.

[helvene]

Трис, а что в ваше время?
Мне правда интересно.

[Tengro]

helvene, не скажу за Трис, но я вполне спокойно могу сейчас заявлять людям, родившимся в 1999-2000 годах, что "в наше время социальных сетей не было, а интернет был медленным и дорогим, поэтому люди предпочитали общаться и излагать мысли текстом, а не картинками и видеоклипами".

То есть, мне при этом, сколько, двадцать три? И тем не менее, семь лет назад я сидел в основном на форумах, а голосовое общение по скайпу было для меня натурально роскошью.

[fearitha]

helvene, да господи, Хелвен. Каких-то жалких лет шесть назад сериалы еще носились банками болванок.

[Модо]

А в наше время вообще модем жужжал и за телефон дрались.

[панна Эльза]

helvene, верю, хотя и не могу понять логику.
Да, в наше время (условно, хотя и в моём детстве тоже) у детей не было планшетов, телефонов и компьютеров.
Но ведь Фрай представляет дело так, будто вот тут приходится делать выбор: или ты сидишь днями за компом, или гуляешь. Или ты шлёшь бумажные письма, или трындишь по скайпу. И на этом во многом строится его разговор о злом бездушном мире, где не осталось истинных радостей. На этом же зиждется призыв выйти из матрицы.

[fearitha]

Но ведь Фрай представляет дело так, будто вот тут приходится делать выбор: или ты сидишь днями за компом, или гуляешь. Или ты шлёшь бумажные письма, или трындишь по скайпу.

Ну, лично я действительно не вижу особой нужды писать бумажные письма и отправлять их, прости-господи, Почтой России, когда я могу трындеть с тем же человеком по скайпу, вот в чем беда. С концепцией "гулять" у меня вообще довольно сложно, но вот такое любимое Фраем "придется много ходить"... чтобы пообщаться с приятелем, если не по сети, мне надо потратить два с половиной часа на дорогу, с использованием, последовательно, троллейбуса, метро с двумя пересадками, снова троллейбуса. Это в одной и той же Москве. О том, сколько времени ТОЛЬКО НА ДОРОГУ займет общение, скажем, с Тенгро или Модо, я вообще молчу. Можно, технология как-нибудь сократит это время?

[Не по-маяковски]

helvene, я сейчас вряд ли приведу конкретный пример, но таки да, информационное поколение сменилось примерно после меня, может, года через два. Или вот как Тенгро говорит, 1999-2000.

fearitha,

О том, сколько времени ТОЛЬКО НА ДОРОГУ займет общение, скажем, с Тенгро или Модо, я вообще молчу.

*выразительно покашляла*

[helvene]

fearitha, ты точно уверен про шесть, а не шестнадцать лет назад? В моей жизни в те годы был анлим, похуже нынешнего по скорости, но вполне приличный по ценам, позволявший пользоваться торрентами и не ограничивать себя в он-лайновых играх.

Tengro, панна Эльза, ну вот тут я как раз не вижу принципиальной разницы. Да, в мои 15-16 звонки по скайпу просто еще не были. Вместо того мы часами трындели по проводному телефону. Что тогда нам было откровенно лень тратить по часу на дорогу в одну сторону, что сейчас тут ничего не изменилось.

[Модо]

А знаете, я даже скажу, когда у меня появился анлим. Это был 2007 год.

[Ханна Нираи]

Мне двадцать девять, и в моё время были дисковые телефоны, отсутствовали сотовые, а телевизор был ч/б и с экранчиком размером чуть поболее моего нынешнего смартфона. Это к вопросу о развитии технологий.

[fearitha]

ты точно уверен про шесть, а не шестнадцать лет назад? В моей жизни в те годы был анлим, похуже нынешнего по скорости, но вполне приличный по ценам, позволявший пользоваться торрентами и не ограничивать себя в он-лайновых играх.

Я еще помню, как, когда люди в двенадцатом собирались к Россомаши в гости, она говорила "привозите болванки, запишу X". Шестнадцать лет назад это был совсем ужас, потому что резак был АРТЕФАКТ! Это как раз мои 13, у одного из моих приятелей он появился, и Димка снабжал весь класс новыми игрушками по классическому пиратскому методу "взять в магазине диск - откопировать - вернуть диск по чеку".

*выразительно покашляла*

Это вообще слов нет.

Мне двадцать девять, и в моё время были дисковые телефоны, отсутствовали сотовые, а телевизор был ч/б и с экранчиком размером чуть поболее моего нынешнего смартфона. Это к вопросу о развитии технологий.

Нет, ну по совести, в мое время телевизоры уже были цветными. ч/б с маленьким экранчиком тоже был, стоял на кухне и откровенно воспринимался как запаска.

[Ханна Нираи]

fearitha
Не, безусловно, они были, но тогда ещё не успели полностью вытеснить ч/б. У нас такой потом тоже перешёл в разряд запаски.

[helvene]

Я еще помню, как, когда люди в двенадцатом...

Я как-то страшно далека от народа.

[fearitha]

А вот!
Нет, ну в двенадцатом, конечно, это уже заканчивалось, самый излет. Но еще было.

[yisandra]

вы не поверите, но мне тоже 29 (почти), и текст фрая оставляет у меня печальное чувство недоумения. потому что интернет - это не просто удобно, я с ужасом представляю, какой была бы моя жизнь без него. это реально мрачная и унылая картина.